夕方。
小雪が舞いました。
寒い寒い冬の始まり。
「タイヤを変えてない。早く変えないと」家人が言いました。
「うん」と答えました。内心、まだ大丈夫と思っています。
「長い冬、いやだな。暖かいところに行きたいよ」と家人が言いました。
「わたし別にいやじゃない」と私。
「〇〇さんたち、また 暖かい国に行くのかな」と家人が言いました。
「行くんじゃないか。早いね、一年」と私。
別荘地なので、夏も来ないけど、冬はもっと誰も来ない。
「もったいないよね、別荘って。」と私。
「そんなこと言うもんじゃない」と家人がたしなめます。
夏でも誰とも出会うことがない当地。冬になると、もっと誰もいない。
地球全部、自分ち、みたいに誰とも出会わない日もある。
本当は人ぎらい、なのかなあ。きっとそうだ。
さびしくないなんて。